Přispívání do diskuse je pro mne v poslední době otázkou, zda-li ano, či ne. Většinou se totiž setkávám s přípsěvky, které se buď vztahují k něčemu vzdálenému, co se zrodilo z nepřesné interpretace článku, anebo jsou svým obsahem zcela někde jinde, v nedohlednu od toho, o čem píši, a ty mě pak silně popuzejí, týkají-li se jen osoby za článkem, tedy mě, snažíce se o uhádnutí autorovy bytosti a na základě tohoto hrubého odhadu pak také o vyvrácení článku samého. Jako by to snad skutečně znamenalo, že s vyvrácenou osobou je mrtev i její článek, její myšlenky a vše, co se za nimi skrývá. - Pak je tu však ještě ona neopatrná rozdavačnost, ono plýtvání bohatstvím, jež bych raději vložil do samostatného článku, aby mi potom nebylo vytýkáno, že se opakuji. Jakékoli vycházení na světlo s názory a myšlenkami, které ještě nezazněli, v malé formě a předčasně, zavírá dveře formám velkým, jež není nyní čím naplnit, a nabízí plody, jež zatím neuzrály. Tentokrát se tu však sešla společnost, již snad mohu považovat za tu nejzdravější, jakou je možno na Doupěti nalézt, a která může nabídnout mým slovům úrodnou půdu, z níž pak vzejde jiná odrůda mých myšlenek - či myšlenky zcela nové, své. Vítám obojí, snad ještě víc než "pouhá" bezpodmínečná "ano". - Ach, cítíte ten svěží vzduch, jaký tu je? Že bych snad objevil ten správný, účinný prostředek proti hrubým a prázdným slovům, či přesněji řečeno proti barbarství a barbarům, neotesaným a sprostým, jež jsou všude první a zároveň všude poslední? - Snad ano.
Takže, Chumbabo, dbám-li na to, abych byl pochopen, musím se nutně odchýlit od slov Vašeho druhého odstavce, neboť jsem nepoukazoval na to, že střílečky jsou viditelnější než jiné hry proto, že jsou lépe pochopitelné - jen tak na okraj, v nejhlubší podstatě jsou všechny věci nepochopitelné, a tedy i akční střílečky -, ve skutečnosti jsem myslel něco jiného, a sice, že jednoduchost akčních stříleček je očividná, ať jste laik, či nikoli. Ve střílečce se zmocníte nějaké postavy, jež dříve či později bude svírart nějakou zbraň nebo i dvě najednou, a střílíte po všem nepřátelském nebo i "jen tak" do okolních věcí, které se tříští a drolí a dělí. Chodíte a střílíte. Nic jiného, pročež zážitek, jež Vám hraní těchto her přináší, pramení mnohem více z grafického ztvárenění hry, kdy vše vypadá a hýbe se a umírá jako živé - umírá jako živé? -, či prostoru, který Vám hra nabízí a jenž ubírá na přímočarosti. Ta je však jen zdánlivá a s ní i onen protor, který sice vytváří dojem větší svobody, avšak ta dříve či později končí zabítím nepřítele. Můžete chodit, kam se Vám zachce, a používat různá vozidla a jezdit s nimi křížem krážem ostrovní krajinou, stejně nedokončíte misi, aniž byste nezabil. "Zvětšením" hry tedy vlastně získáváte čas, než provrtáte olovem nepřítele, a snad také pocit větší naléhavosti zabít, zavede-li Vás příběh do samoty a Vy "nemáte na výběr" - jako byste v akčním žánru snad někdy měl. Ale to je v pořádku, neboť taková a jen taková je hra a já souhlasím. Avšak jakékoli její hájení před veřejností, že nejde o nic laciného a prostého, je nutně lživé. Protože opak je pravdou, která se neskrývá někde v hlubinách, nýbrž plave na hladině. A kde také u stříleček jinde?
Překvapuje mne, že se zde objevili jeden dva duchové, kteří vedle sebe staví styl velkého Nietzscheho a můj, jenž je v konečném porovnání tak žalostně nedokonalý. (Ale jdi, blázne!, vždyť jsou neporovnatené!). Ještě více mě však překvapuje, že tito duchové, kteří přišli do styku se Zarathustrou či Nietzschem v jiné době, jiným Nietzschem, nevidí v mém článku mnohem víc, nevidí za článek. - Vskutku, nemít s hrami dříve co do činění, jistě bych dnes nebyl tím, co píše na Doupěti. Možná tím, co píše proti němu a nejen jemu...
Avšak psal jste, že si nejste jist, je-li onen můj styl správný pro to, aby se věci dali do pohybu. - Cožpak není onen můj styl dosti tvrdý, nesmlovavý, rozhodný, jistý, žároveň však také vášnivý, vzrušený, přitakávající, radostný a vítězný, zkrátka osobní, aby uvedl věci do pohybu, tím správným směrem, od všeho chladu a neosobnosti, s nimiž také nesouhlasíte. Či spíše nejsou ona slova taková? Nejsou snad dosti tím teplým a barevným, tím jiným, tím nevšedním? Pokud jim přiznáváte alspoň špetku jasu na šedé obloze publicistické strojenosti, pak nač ty pochyby? - Hle! tvůrčí jiskra. Vidíte ji?